Perspektif Bunga Matahari

2020 adalah tahun di mana aku belajar baking. Tahun ketika keluarga terdekat ku berkali-kali mengingatkan ku bahwa aku harus belajar masak, dan berkali-kali juga aku mengabaikannya.  Di tahun yang sama, aku ditugaskan mengetik ulang resep-resep nenek yang ku panggil dengan sapaan "Bundo". Resep-resep Bundo diketik dengan mesin tik dan kebanyakan resep tidak memiliki takaran standar. Bundo ejak muda sudah berkelana dan berpindah-pindah dari satu negara ke negara lainnya, sehingga resepnya sangat beragam. Beberapa halaman akan menampilkan menu-menu khas Bukittinggi -- tempat ia lahir dan tumbuh besar -- di halaman lainnya dapat ditemukan ragam masakan Cina, Belanda, sampai Yugoslavia. Dari makanan pembuka, utama, dan penutup, semua ada. Mengetik buku resep harusnya jadi tugas yang mudah saja, sekadar mengetik ulang apa yang ada di lembar-lembar cetak. Tapi bagi ku pengalaman tersebut membuat ku dapat mengintip dunia Bundo, membayangkan sosok gesitnya bergemul dengan uap panas d...

"Apa yang kamu lakukan, jika kamu kembali kehilangan separuh diri mu?", ujar ku dalam hati. Tulisan selanjutnya adalah catatan dari percakapan intrapersonal ku. *** Aku pernah kehilangan diriku berkali-kali. Tidak seperti kehilangan benda-benda yang sesaknya terkumpul di awal, kehilangan diri adalah proses yang panjang dan melelahkan. Bayangkan ketika diri mu biasanya berjalan dengan utuh, tetapi kemudian harus menopang keseluruhan beban dengan diri yang separuh? "Tapi kalau kamu seringkali berhasil untuk menemukan dirimu kembali, seharusnya kamu sudah tahu kan caranya?" Betul, bukan kah itu gunanya mengalami dan belajar?  "Iya betul, tapi terakhir kali aku mengalaminya, aku tak bisa memungkiri bahwa aku butuh dukungan eksternal." Kami kemudian berpikir panjang, dan lagi-lagi menemukan jalan buntu. Bukankah dukungan eskternal adalah sesuatu di luar dari kontrol kami? Bagaimana jika semua manusia di bumi tidak ada yang peduli? "Oke, aku jawab" uja...